Der weiße Bühnenboden war mit trockenen, toten Blättern bedeckt. Zu Beginn lag Judith auf dem Boden und hob beide Hände über ihren Körper. Blaubart stand barfuß hinter seinem Tonbandgerät, in einem dicken, schwarzen Wollmantel, einer schwarzen Hose und einem weißen Hemd. In der Stille ging er zu Judith hinüber und legte sich auf ihren Bauch – sein Kopf passte perfekt in ihre Hände. Judith war eine kleine Frau und trug ein helles, blaubeerfarbenes Kleid. Es war hinten sehr offen und wurde nur von einem Gummizug über den Schultern gehalten, damit es nicht herunterfiel. Blaubart war ein groß gebauter Mann. Sie schob sich mit dem Gewicht seines Körpers nach hinten, stand auf und lief zu seiner Maschine, um auf Start zu drücken. Dann Stopp. Dann zurückspulen. Dann Start. Das ging einige Zeit so, bevor sie begann, ihn von sich zu stoßen.
Mehr als die Hälfte des Publikums verließ während der Vorstellung den Saal.Am Ende konnte ich diejenigen, die geblieben waren, an den Händen abzählen. Trotz Pinas genialer Interpretation trieb „Blaubart“ das Publikum zur Raserei und viele den Tanzenden in die Enge. Es war ein großartiges Stück, aber wie weit darf die Kunst angesichts so unverhohlener Brutalität gehen? Als ich nach der Vorstellung unter die Dusche ging, sah ich den Rücken von Judith; er war voller blauer Flecken. Jan Minarik spielte einen brillanten, unvergesslichen Blaubart, und Marlis Alt war seine Judith. 1985 war, glaube ich, das letzte Mal, dass ich in „Blaubart“ getanzt habe. Er wurde verfilmt.
1994 erfuhren wir, dass der Bartok-Nachlass dem Tanztheater die Aufführungsrechte entzogen hatte, weil er mit Pinas Verwendung von Bartoks berühmter Musik nicht einverstanden war. 26 Jahre später erhielt das Tanztheater die Erlaubnis, „Blaubart“ wieder aufzuführen. Historisch gesehen war es wichtig, „Blaubart“ wieder aufleben zu lassen, da so viele Menschen diese dunkle Seite von Pinas frühen Werken nicht kannten. Aus Interesse sah ich mir die Generalprobe an, fand sie aber in ihrer Intensität schwach. Die neue Judith und der neue Blaubart waren überzeugend, aber die Gruppe erreichte in kaum einem Moment auch nur annähernd das, was ich aus meiner Erinnerung kannte. Als Insider war ich enttäuscht. Vielleicht ist es unfair, das zu sagen, da ich aus meiner eigenen Erfahrung mit Pina weiß, dass zwischen dem, was man bei einer Generalprobe sieht, und dem, was man bei einer Premiere sieht, Wunder geschehen können. Ich beschloss dennoch, mir die Premiere nicht anzusehen. Das Publikum, das den älteren „Blaubart“ nicht kannte, fanden die Inszenierung natürlich kraftvoll und befreiend. Vielleicht brauchten die Tänzerinnen und Tänzer einfach mehr Zeit, um in dieses intensive, verstörende Meisterwerk hineinzuwachsen. Oder Jo sollte aufhören, so kritisch zu sein?
Eines Tages, nach einer „Blaubart“-Tournee in Paris 1985, erhielt ich einen langen Brief von einem unbekannten Zuschauer, der das Stück gesehen hatte. Es war ein Brief, in dem er Pina und mir zutiefst dankbar war für die Wirkung und die wundersame Heilung, die „Blaubart“ auf diesen Mann hatte, rettete nach dem, was er schrieb, sein zerstörtes Leben, indem es jeden weiteren Gedanken an Selbstmord beendete.
Einige Jahre später besuchte mich eine Frau mit einer sehr tiefen Stimme bei mir zu Hause. Sie hielt einen Blumenstrauß in ihren Händen. Ich sagte: „Kommen Sie herein, ich mache Kaffee.” Ihre Hände schienen zu groß, ihre Füße zu groß, ihre Größe zu groß für eine Frau. Sie begann von ihrem Coming-out zu erzählen und wie sie im Alter von elf Jahren Hormonblocker einnahm, um die männliche Pubertät zu vermeiden. Einige Jahre später wurden ihr weibliche Hormone verabreicht, um eine geschlechtsangleichende Operation zu ermöglichen. Sie erzählte auch, dass sie über ein Foto von Pina gestolpert sei, das sie so fasziniert und angezogen habe, dass sie mehr über diese Frau und das Tanztheater wissen wollte. Sie recherchierte im Internet, hörte sich regelmäßig die Musik der Stücke „Sacre“, „Sieben Todsünden“, „Blaubart“, „Kontakthof“ an und las meine Bücher. All diese Pina-Recherchen gaben ihr den Mut und die Kraft, ihre Outing-Operation durchzuziehen, anstatt einen vierten Selbstmordversuch zu unternehmen. Sie hat mir sehr gedankt.
Erstaunlich, was Pinas Werke freisetzen.
EINE UNGLÜCKLICHE PINA
Ich schreibe über das Jahr 1998. Die sonnenverwöhnte Stadt Aix-en-Provence. Ich mache mir eine Tasse Tee, und danach werde ich versuchen, über diesen anderen „Blaubart“ zu schreiben – einen „Blaubart“, mit dem Pina nicht glücklich war und der, soweit ich weiß, später nirgends in ihrer Biografie erwähnt wurde. Es wurden zwei bekannte Opernsänger engagiert: Laszlo Polgar als Blaubart und Violetta Urmana als Judith, und statt Tonbandmusik sollte diesmal der einzigartige Pierre Boulez mit Live-Orchester und hoffentlich ohne Wiederholungen dirigieren!
21 Jahre waren vergangen, seit Pina 1977 ihren „Blaubart“ zum ersten Mal inszeniert hatte. Für mich war es elf Jahre her, dass ich eine neue Kreation gemacht hatte. Pina hatte neun Tänzerinnen und Tänzer des Tanztheaters ausgewählt, um sie auf dieser neuen Mission zu begleiten – drei von ihnen hatten in Pinas erstem „Blaubart“ getanzt. Marlis Alt, Jan Minarik und ich. Ich hatte Marlis seitdem je wieder gesehen noch von ihr gehört. Das Ensemble hatte sie vor zwanzig Jahren verlassen. Dominique Mercy wurde gefragt, Julie Shanahan, Raphaelle Delaunay, Rainer Behr, Fernando Suels und Andrey Berezine.
Der Anfang schien für Pina schwierig zu sein. Sie gab zu, dass sie unsicher sei, ob sie einen zweiten „Blaubart“ wagen sollte, dass sie Komplexe hatte, mit so berühmten Opernstars zu arbeiten, ob diese ihre ungewöhnliche Art, nicht zu sprechen, verstehen würden, aber vor allem fürchtete sie sich vor dem Moment, an dem Pierre Boulez zur Probe erscheinen würde.
Ich versuchte mir einzureden, dass ich mich auf dieses neue Abenteuer freute. Sstattdessen ertappte ich mich bei der Frage: „Warum Jo, warum machst du das schon wieder? Kannst du es nicht einfach sein lassen?“ Ganz genau! Und warum „Blaubart“? Das hat mir Alpträume beschert. „Blaubart“ hat mich schon einmal fast in den Wahnsinn getrieben. Ja, ich weiß, und genau deshalb wollte ich der Sache unbedingt auf den Grund gehen und die Lösung finden. Ich gebe zu, ich hatte ein bisschen Angst, mich wieder mit ihr einzulassen, denn wir hatten schon immer unsere Höhen und Tiefen. Aber wer weiß, vielleicht hat sie sich ja im Laufe der Jahre ein bisschen verändert? Und weil Pina mich fragte und ich wie immer nicht „Nein“ sagen konnte! Eines ist sicher, ich habe mich geweigert, mich von der Arbeit auffressen zu lassen, wie es früher der Fall war, und alle neuen Fragen muss ich so beantworten, wie ich jetzt bin und nicht wie ich damals war.
Es war an der Zeit, meinen Koffer für die „Blaubart“-Proben zu packen, was sollte ich mitnehmen, Winter oder Sommer? Das Wetter ist in diesen Tagen verrückt, die Temperaturen fallen von Woche zu Woche um zehn Grad. Die Hälfte meines Koffers wird voll mit Ballettkleidung sein, und nein, ich werde auf keinen Fall die Sonnencreme und den Sonnenhut vergessen, und ja, meine Haare waren lang genug für Pinas Geschmack. Langsam wurde die Außenwelt immer kleiner und kleiner.
Morgens stand ich auf, aß, und ging zur Probe. In der Pause ging ich nach Hause. Gegessen. Trank. Legte mich fünfzehn Minuten hin, um wieder zur Probe zu gehen. Die Proben zogen sich über Stunden hin. An manchen Abenden war es stockdunkel, wenn wir nach Hause kamen. Diejenigen, die kochen wollten, kochten. Wer Lust zum Essen hatte, aß. Diejenigen, die allein sein wollten, gingen auf ihr Zimmer. Ich aß und trank mit den anderen, schlief. Und hatte noch mehr Albträume. Wir arbeiteten nach einem engen Zeitplan und waren dennoch im Verzug. Die Tage vergingen. Die Nächte vergingen. Eine Woche. Zwei Wochen. Vier Wochen. Was war mit der dritten Woche? Am Ende wusste ich weder den Tag noch das Datum, und es schien auch keine Rolle zu spielen. Ich hatte Recht mit meiner Befürchtung, denn am Ende war es genau so, wie ich es in Aix-en-Provence vermutet, aber gehofft und gebetet hatte, dass es nicht so sein würde.
Es fiel mir auf, wie selten Pina tatsächlich hinter ihrem Tisch aufstand, um Bewegungen zu zeigen, und dass der größte Teil der Tanzbewegungen nun von den Tänzern selbst gefunden wurde. Das war seltsam und neu für mich. Pina schien weniger beweglich. Sie rauchte, notierte alles mit Papier und Bleistift wie immer und war neugierig wie immer. Einige der Fragen waren dieselben wie damals, und auch einige der Szenen, die wir ausprobierten, waren gleich. Sie schien zu zaudern, gefangen von ihrer ersten Blaubartkreation und von all den Papieren, die um sie herum lagen. Sie waren überall. Normalerweise war sie eine detailverliebte Perfektionistin. Noch nie hatte ich sie so angespannt, ängstlich, nervös, unsicher wegen etwas erlebt, das ich noch nicht genau benennen konnte. Sie hatte offensichtlich Schwierigkeiten, sich von ihrem ersten „Blaubart“ zu befreien. Der ganze Prozess entwickelte sich zu dem Albtraum, den ich befürchtet hatte.
Die Zeit der Fragen und Fragenkontrolle war vorbei. Blöcke von Fragen zu Blöcken von Antworten bildeten allmählich ein Gerüst für das Stück. Jeder Tänzer bekam seine „heilige” Seite, auf der die Antworten, die für Pina von Interesse waren, aufgelistet waren. Alles wurde von Pina auf den Kopf gestellt und wieder von innen betrachtet. Sie musste es sehen, um zu glauben, dass es funktionieren würde – alles, was auf dem Papier stand, bedeutete nicht unbedingt, dass das, was sie gedacht hatte, auch funktionieren würde. Unglaublich.
„Bitte machen Sie es jetzt, und ich würde gerne dies und dann das probieren, und dann vielleicht noch das und das am Ende dazu. Ich bin mir nicht ganz sicher. Helft mir, mich zu erinnern.”
„Könntet ihr alle ein bisschen näher kommen und zuhören, vielleicht sollten wir dies und das ändern und stattdessen das einbauen.“
Eine andere Variante. „Das Problem ist, dass ich gehofft hatte, was ich jetzt denke, ist das zu versuchen, aber vielleicht ist das aucheher so. Ich würde es gerne sehen, irgendwie, noch einmal. Ich bitte Sie. Ja, vielleicht. Noch einmal. Versuchen wir die ganze Sache noch einmal, das heißt, ich denke – nein, warte. Zeigen Sie es mir noch einmal.“
„Warten Sie einen Moment. Ich würde es gerne sehen. Okay. Eben dachte ich noch. Versuch es.“ „Versuchen wir’s noch mal, haben wir’s wirklich versucht?“
„Tänzer, Tänzerinnen, kommt bitte her.“
In einem Moment hörte ich Pina sagen: „Ich kann keine Oper inszenieren.“
Alles war verwirrend.
Pina hatte ein Hotel irgendwo in der Stadt, und wir anderen wohnten ein paar Kilometer außerhalb von Aix in einem alten Sandsteinschloss, umgeben von Weinfeldern, alten Bäumen, rosa Kletterrosen, Lavendel, Thymian und mit einem Swimmingpool im Garten. Ich liebe diese typischen alten Häuser in Südfrankreich. Die Temperaturen stiegen auf 42 Grad, aber die alten Steine blieben kühl. Frühmorgens, zwischen den Proben oder spätabends in den Pool zu springen, war das Einzige, was meinen kaputten Körper und Geist streichelte und heilte. Ich vermisste meine Familie schrecklich, aber sie würden mich bald besuchen kommen. Hurra!
Wir hatten nur wenige freie Tage, und selbst die verbrachte ich mit schlechtem Gewissen, denn ich wusste, dass Pina wahrscheinlich in Panik war, weil sie mit „Blaubart“ nicht wirklich gut zurechtkam. Instinktiv, nehme ich an, wollte sie dieses zweite Mal „Blaubart“ gar nie machen. Denn der alte „Blaubart“ verfolgte sie, und sie hatte sich in einem Knoten verheddert. Ich hatte Mitleid mit ihr. Ihr Kopf hing in den letzten Tagen so tief, dass ich kaum ihre Augen sehen konnte. Wir Tanzenden arbeiteten bis an unsere Grenzen. Wenn ich könnte, würde ich mehr helfen, aber wie? Ich fragte mich, ob sie uns darum beneidete, einen freien Tag zu haben. Pinas Kopf musste erschöpft sein von all dem Denken und Grübeln.
Nach unserem freien Tag nahm ich sie in die Arme und umarmte sie. Sie war so zerbrechlich, dass ich ihr fast weh getan hätte. Im Schneckentempo nahmen wir die Arbeit wieder auf. Es war Mistral-Wetter, der starke Wind, der in Südfrankreich ab und zu weht.
„Schnell, schnell, rette meine Papiere“, sagte Pina zu Peter, unserem Bühnenbildner.
Die „Folterkammer“ in dem Stück war weniger als vier Minuten lang, aber wir haben tagelang daran gearbeitet, sie umgeschnitten und verändert. Die „Gartenszene“ wurde viermal komplett verändert. Die Sequenzen schienen einfach nicht zusammenzupassen. Ich konnte nicht verstehen, wonach sie wirklich suchte, aber sie war sichtlich nicht zufrieden.
„Was produziert wird, ist nicht das, was ich sehen will“, sagte Pina, während sie den Kopf schüttelte, ihre blaue Brille aufsetzte und etwas auf dem Papier notierte. „Irgendetwas ist falsch. Ich fühle mich in eine Ecke gedrängt, wo Worte nicht helfen.“
„Ich muss erst spüren, ob das, was wir bisher getan haben, richtig ist.“
Pina sprach so leise, dass ich kaum ein Wort verstehen konnte.
Immer und immer wieder dachte sie sich alles zurecht.
Drei Tage lang fummelten wir an dieser und jener Kammer herum. „Ich bin mir nicht ganz sicher, wo wir in der Musik gelandet sind.“ – „Ich muss erst einmal spüren, ob wir auf dem richtigen Weg sind.“ – „Was ich jetzt dachte, war in dieser Reihenfolge.“
Ich erinnere mich, dass ich auf dem Heimweg nach der Probe zu Rainer, der das Auto fuhr, sagte: „Stopp! Halten Sie sofort an. Sofort! Stop! Bitte!“ Ich stieg aus und schrie einen Schrei, der so verzweifelt und frustriert war, dass ich die Stimme kaum als meine erkennen konnte. Es tut mir leid, aber ich musste es einfach tun. Der ganze Wald war still. Ich hoffe, ich habe keine Tiere erschreckt. Als ich in den Peugeot zurückkam, sprach keine Menschenseele. Natürlich waren sie schockiert, aber sie haben mich vollkommen verstanden. Danach fühlte ich mich besser.
An einem anderen Tag kam Pina herein, lächelte ein wenig und sagte tatsächlich: „Hallo.“ Ich fragte mich, ob wir alle wieder aufatmen konnten und ob die Zeit der Panik und Verzweiflung vorbei war? Ich hoffte es. Ich hoffte es wirklich. Keine Veränderungen in der „Folterkammer“ Hurra! Aber Veränderungen in der „Waffenkammer“.
„Krokodile müssen weg. Schnitt.“ Schade, ich mochte all die Männer, die auf dem Boden herumkrokodierten und Julie nachstellten und sie „verschlangen“. In der Tat wurde viel rausgeschmissen, was mir gefiel. Sogar all die schönen Tanzbewegungen waren „out“.
Nur Rainers Tanz blieb übrig. Das heißt das, was von Rainers Tanz übrig war. „Trotzdem muss ich einen großen Teil des Anfangs ändern“, sagte Pina. „Mir fehlt etwas Entscheidendes.“
„Lass mich noch einmal daran herumtüfteln. Ich muss es überdenken und neu überdenken. Ich muss mir für jede einzelne Figur Zeit nehmen.“
Pina war nie der Typ für Tempo-Tempo und konnte keine Ideen erzwingen, wenn sie sich nicht richtig anfühlten.
„Ich habe mich nur so weit entwickelt, wie ich mich entwickelt habe, und ich bin nicht wirklich beeindruckt. Ich spüre nicht, wonach ich suche.“ „Ich bin verloren“, rief sie aus.
Die „Gartenszene“ wurde noch einmal verändert.
„Jetzt sieht es langsam klarer aus.“
„Ich habe mich irritieren lassen.“
„Lass mich sehen, ob es besser ist als gestern.“
„Wiederholen Sie es noch einmal, bitte.“
„Warte nicht, Marlis.“
„Noch einmal.“
„Nein, ich bin nicht sicher.“
„Ich bin verloren … habe dich im Stich gelassen.“
„Meine Welt bricht zusammen.“
Erst nachdem sie diese Worte gehört hatte, wurde es besser. Vielleicht musste sie erst diesen Tiefpunkt erreichen, bevor sie das Licht fand. Am nächsten Tag war sie positiver gestimmt. Wir waren noch lange nicht fertig, aber ich glaube, sie hatte es jetzt geschafft! Noch eine Woche bis zur Premiere. Ab und zu schaute PierreBoulez bei unserer Probe zu. Er schien nett und freundlich zu sein. Wenn ich entkommen konnte, schaute ich mir seine Proben mit dem Orchester an. Wunderbar.
Mein Mann und meine Kinder kamen zwei Tage vor der Premiere an. Ich bat sie, einen Laib gesundes, köstliches deutsches Brot in den Koffer zu packen; nach sechs Wochen reichte mir das tägliche Baguette.
Bis zur letzten Minute hatte Pina hier und da noch Kleinigkeiten verändert. Zufrieden war sie dennoch nicht. Nein, ganz und gar nicht. So hatte ich sie noch nie erlebt.
„Die Gefühlskurve muss gefüllt werden.“ Das war sie nicht! Das bedeutete für uns, dass weitere Veränderungen folgen würden. Peter Pabst hatte sich viel Mühe mit den Kostümen und dem Bühnenbild gegeben, aber nach der Generalprobe beschloss Pina, die Spiegel und die eleganten Kleider, die extra für das Stück genäht worden waren, herauszunehmen. Ich liebte mein elegantes Kleid! Zu jeder der vier Aufführungen nahm Pina kleine Änderungen vor, und wenn wir das Stück jemals wieder aufführen würden, wollte sie weiter daran arbeiten! Aber jetzt ist es erst einmal vorbei. Ich bin so müde. Erschöpft. Keiner von uns war glücklich. Ich habe nichts mehr zu sagen, nichts!
Pina und ich sollten in Aix Zeit finden, um über die Möglichkeit zu sprechen, dass ich in naher Zukunft einer ihrer Vollzeit-Assistentinnen werde. Aber anstatt mich an einem der 42 Tage zu konfrontieren, an denen wir uns jeden Tag bei den Proben sahen, ließ sie es bis zum allerletzten Tag offen, in der Hoffnung, dass Entscheidungen im Himmel getroffen würden oder aus Angst, ich könnte „Nein“ sagen. Unglaublich, aber das war typisch für Pina. Es war eine wichtige Entscheidung für mich und mein Leben.
AUSBRENNEN ODER WEITERBRENNEN
Im Jahr 2007 wurde mir mein neuer unbefristeter Vollzeit-Multitasking-Vertrag vorgelegt. Auf der einen Seite fühlte ich mich geehrt, wichtig und sogar ziemlich stolz, dass sie mich fragte, aber …! Wer wäre es nicht? Ich bekam mein eigenes Büro mit einer eigenen Pina-Bausch-E-Mail-Adresse und einem Diensthandy. Aber …! Ich hörte nie auf zu arbeiten. Selten habe ich mir eine Pause gegönnt. Es war härter, als ich es mir je vorgestellt hatte. Ich reiste uch auf eigene Kosten hin und her, wann immer ich konnte. Am Ende des Monats blieb nur wenig von meinem Lohn übrig. Um mir das Leben ein wenig zu erleichtern, mietete ich eine winzige Wohnung in Wuppertal, die ich nach drei Monaten wieder aufgeben musste, weil ich sie mir nicht leisten konnte. Ich wohnte schließlich unten in einem der Seniorenhäuser. Das war zwa auch nicht wirtschaftlich machbar und schon gar nicht vernünftig, aber die Aufregung, das Risiko, die Gefahr und der Wechsel zwischen diesen beiden Leben zwischen Familie und Wuppertal hatte etwas, das ich liebte. Verrückt. Verrückt. Verrückt!
In jenem Jahr entließ der neue Direktor im Schauspielhaus Karlsruhe alle, das gesamte künstlerische Ensemble. Nur das Orchester hatte eine bessere Gewerkschaft und blieb geschützt. In Deutschland ist das ein ganz normaler Vorgang. Man nennt das Tabula rasa, und nennt man künstlerische Freiheit. Nach 14 Jahren erreicht man einen Status der Unkündbarkeit, was bedeutet, dass man in den darauffolgenden Jahren nicht mehr entlassen werden kann. Was für eine Art von Moral haben diese „neuen Regisseure“? Ich bin sicher, dass Pina so etwas nie tun würde. Niemals. Als Ehefrau war es für mich nicht leicht, meinen Mann leiden zu sehen, während er versuchte, seinen Stolz und die traurige Tatsache herunterzuschlucken, dass er nach 13 Jahren als beliebter Schauspieler und Vater von drei Kindern entlassen wurde.
Und in Wuppertal? Alle Versuche, mit Pina über Gagen oder Geld zu sprechen, waren tabu. Wenn ich es doch versuchte, war die Antwort, die ich erhielt: „Das Tanztheater ist ein armes Theater, Jo, wir können nicht mehr zahlen.“ Ich fühlte mich gezwungen, das angebotene Gehalt anzunehmen, da ich keine Wahl hatte, und sie wusste das. Sie wusste, dass Jo nicht „Nein“ sagen würde. Also nahm Jo an.
Das waren die vielfältigen Aufgaben, die in meinem 2007 unterzeichneten Vertrag aufgelistet waren: Tänzerin, Assistentin, Leiterin von Proben, Unterricht bei Bedarf, Archiv und Unterstützung von Pina bei allen anderen Wünschen, die sie hatte. Was soll’s! Ich unterschrieb den Vertrag.
Ich hatte eine Menge positiver Energie, um zu beginnen. Pinas Priorität war es, mich in meinem neuen Büro niederzulassen, neun bis zwölf Stunden am Tag Archive zu studieren und ältere Stücke zu dokumentieren. Ich saß und saß, bis sie eines Tages zu mir kam und sagte, sie sei nicht davon überzeugt, rechtzeitig für ihre bevorstehende Premiere fertig zu werden und wolle „Komm tanz mit mir“ in den Zeitplan aufnehmen. Einfach so! Abgesehen davon, dass ich 58 Jahre alt war, hatte ich seit ich weiß nicht wie lange keinen Unterricht mehr genommen. „Du machst wohl Witze, Pina“. Ich hätte „Nein“ sagen sollen, aber das tat ich nicht. Mir blieben nur drei Wochen, um in Form zu kommen und mich anzuschnallen. Also habe ich es getanzt. Ich habe das Unmögliche geschafft, aber ich musste den Preis dafür zahlen.
Bus Ende 2008 habe ich meine Rolle in den „Sieben Todsünden“ getanzt. Darauf war ich vorbereitet. Inzwischen tanzte auch Julie Shanahan die zweite Besetzung der Anna. In der Pause klopfte es leise an meine Garderobentür. Es war Pina. Sie wollte über meine Situation sprechen. Wir standen uns gegenüber, dicht, Auge in Auge, von Angesicht zu Angesicht. Sie begann mit ihrem „Joeylein“ und einer langen Liste von erstaunlichen, überschwänglichen Komplimenten und endete sogar mit den Worten „Jo, das ist dein Abend.“ Das war Pina, die dafür bekannt war, nie Komplimente zu machen. Ich war nicht in der Stimmung, Komplimente zu hören. Irgendetwas fühlte sich beunruhigend seltsam und sehr un-Pina an. Sie sah mich mit einer anderen Art von geheimnisvollem, kränklichem, verwirrtem Halblächeln an. Irgendetwas fühlte sich falsch an: die blasse Farbe ihrer Haut, etwas in ihrem Blick, eine tödliche Müdigkeit in ihrer Stimme, ein seltsamer Geruch, den ich noch nicht zuzuordnen wusste oder mich nicht traute, ihn zu benennen. Etwas, das mir einen Schauer über den Rücken jagte. Gleichzeitig spürte ich, dass sie ihre Macht über mich testen wollte. Wie immer kam sie am Ende mit ihren „Ich liebe dich“-Worten, auf die ich bis dahin immer hereingefallen war. Aber dieses Mal sagte ich: „Nein, Pina. Du liebst niemanden außer dir selbst.“ Das habe ich, Jo, zu Pina gesagt!
Das waren meine Worte, die Worte, mit denen ich leben musste, nachdem sie gestorben war und die ich nicht auslöschen konnte. Jedenfalls sagte sie am Ende: Lasst uns nach der Premiere ihres nächsten neuen und letzten Stücks „Wie das Moos auf dem Stein“ zu einem Gespräch treffen. Doch leider fand dieses Treffen niemals statt. Sie starb sie am 30. Juni 2009, nur wenige Tage nach der letzten Vorstellung. Und ich musste mit diesen Worten von mir – Judas leben! Verrat! Ich fühlte mich schuldig und irgendwie verantwortlich für ihren Tod. Wie ein hilfloser Schutzengel, der versagt hatte, dich zu beschützen – als hätte ich ein Gelübde gebrochen.
Fragen Sie nicht, wie ich meine beiden Welten so lange vereinen konnte. Ich hätte Pina nicht mehr helfen können, als ich es bereits getan hatte, aber all die Pflichten, die in dem Vertrag aufgeführt waren, forderten ihren Tribut.
Im Stillen habe ich mich darauf konzentriert, alles zu tun und zu erledigen, so perfekt wie möglich, um dir zu gefallen und zu helfen. Das Gleiche tat ich zu Hause, ich versuchte, überall für alle anderen da zu sein, aber es gab zu viele Verantwortlichkeiten auf meinem Teller. Ich hatte noch nichts von der 4D-Regel gehört: „ditch, defer, delegate, and do“. Aber selbst wenn ich sie kannte, lief sie immer auf ein D hinaus, und das war DO. Ich sah und fühlte, wie zerbrechlich und gefährlich schwach, beschwert und erschöpft du geworden warst – und wie du vor meinen Augen verblasstest.
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich offiziell krankgeschrieben. Und zum ersten Mal in meinem Leben schickte ich meine Krankmeldung per Einschreiben an das Tanztheater. Schon vor der Nachricht von Pinas Tod war ich schwach und erschüttert, aber als Pina uns verließ, brachen mein Herz, meine Seele und mein Verstand einfach zusammen und ich gab auf. Puff! Ich war ein totales Wrack. Ich wurde zu einer dreiwöchigen Kur ins Krankenhaus oder nennen wir es Sanatorium geschickt. Ich hinterließ eine Nachricht an der Rezeption – keine Besucher und keine Anrufe außer von meinem Mann. Ich lehnte jede Verbindung zur Außenwelt ab und ließ mich einfach fallen und fallen und fallen. Wochenlang habe ich kaum gesprochen. Wie ein Roboter erledigte ich die Dinge, die ich tun musste, aber ohne jede Lust. Ich hatte kein Interesse an irgendetwas oder irgendjemandem. Ich erkannte mich kaum noch im Spiegel. Ich sah blass, krank und alt aus, fast beängstigend. Ich schlief und schlief. Mein Körper fühlte sich schwerer an als Stein. Es war ein Zustand des Fegefeuers. Ich wünschte, Pina hätte mich mit ins Grab genommen.
SCHWIMMEN IN EINEM MEER VON TRÄNEN
Meine scheinbar unerschöpflichen Kraft- und Energiequellen waren auf Null geschrumpft. Auf keinen Fall konnte ich zu einem Gastspiel nach Russland fliegen und die „Sieben Todsünden“ tanzen, wie es geplant war. „Nicht nur du warst erschöpft, Pina, sondern auch ich.“ Natürlich war dein Zustand der anhaltenden Erschöpfung viel schwerwiegender und ernster als meiner, aber:
„Ich habe gehört, dass damals auch dein Flug nach Russland gestrichen wurde, weil du zu schwach zum Reisen warst.“ – „Hättest du doch nur ein wenig mehr Zeit gehabt, um dir meine Sorgen anzuhören und zu sehen, dass ich nicht mehr weitermachen kann“ – aber bei solchen Dingen war Pina blind. Und zu beschäftigt.
Ferdinand konnte es nicht ertragen, mich noch länger in diesem endlos müden, ausgebrannten Modus zu sehen und sagte: „Lass uns für eine Woche wegfahren.“ Sonne, Strand, Luft, Meer, ein Tapetenwechsel – das wird uns allen gut tun. Eine Auszeit von Pina und der Arbeit. Nach einer langen Reise landeten wir in dem idyllischen Dorf Rosas an der spanisch-französischen Grenze. Ein brütend heißer Tag mit fleckigen T-Shirts unter den Achseln und nassen, verschwitzten Händen, als einen Tag später, um genau zu sein, mein Mobiltelefon klingelte. Es war meine Kollegin und Freundin Bénédicte Billiet, die mir die erschütternde Nachricht von deinem Tod überbrachte. Rate mal, was ich gerade tat, als das Telefon klingelte. „Rate mal, Pina.“ Noch mit der Schere in der Hand, den Pony bereits abgeschnitten und im Begriff, den Rest meiner langen Pina-Haare radikal abzuschneiden, nahm ich den Anruf entgegen. „Pina ist gestorben, Jo.“ Meine erste Reaktion war – nichts. Dann wieder – nichts. Dann „Ja“, und ganz förmlich: „Na, das überrascht mich nicht“.
Dann fiel die Schere herunter und klapperte auf den Boden. Wieder nichts. Dann fiel ich in einen Sessel. Und wieder nichts. Mein erster Gedanke: Ich habe es gespürt. Ich wusste es und dann: Jetzt bin ich endlich frei, und: Jetzt muss ich dich nicht mehr verlassen, denn jetzt hast du mich/uns verlassen. Erst später verstand ich den Schock und die Realität, den Sinn und die Wahrheit dieser Nachricht. Der Verlust. Der Verlust von Pina Bausch aus meinem Leben. Ihre Augen waren für immer geschlossen.
Wie betäubt ging ich die Treppe hinunter, die nicht weit vom Haus zum Meer führte. Alleine. Ich schwamm und schwamm und schwamm so weit hinaus, dass niemand mehr mein Schluchzen und Heulen hören konnte. Ich schwamm und weinte und weinte und schwamm weiter, während die Wellen mich immer weiter unter das Wasser drückten. Es war mir egal, ob ein Hai hungrig auf mich wartete. Ich dachte, wenn ich weit genug hinausschwimme, werde ich sie finden. Wenn nicht, gehe ich mit ihr ans andere Ufer oder wohin auch immer. Völlig aufgelöst gab ich die Suche auf und schwamm mit letzter Kraft verloren und einsam zum Ufer zurück. Ja, so war es, Pina.
Später schaute ich vom Balkon aus, und am Himmel leuchtete der schönste, atemberaubendste, farbenprächtigste Regenbogen, den ich je am Horizont habe auftauchen sehen, und ich begann, leise vor mich hin zu summen: „Somewhere over the rainbow.“ Der Himmel ist blau. Es gibt einen Ort, an dem ich dich finden werde. Oh, warum, oh, warum kann ich das nicht?
Wir blieben zwei Tage im spanischen Rosas und traten dann schweren Herzens die tausend Kilometer lange Heimreise an, wobei ich mich wie eine alte Hexe fühlte. Nein, dieses Mal übertreibe ich nicht. Ich werde diesen Moment in meinem Leben nie vergessen.
Ich konnte es nicht ertragen, mir auch nur ein einziges Foto von ihr anzusehen. Ich konnte es einfach nicht … sie hören, sehen oder spüren. Ich habe sogar ein Loch in unserem Garten gegraben und alles hineingelegt, was mich nur vage an sie erinnerte. Ich wollte meine Gefühle einfrieren, aber kann man das nach so vielen Jahren der Zweisamkeit überhaupt tun?
GEDENKVERANSTALTUNG 4. SEPTEMBER 2009
Ich wollte unbedingt anwesend sein und auf der Bühne für Pinas Gedenkveranstaltung tanzen, ungeachtet der mahnenden, hässlichen, aber wahrscheinlich wahren, abscheulichen Worte meines Arztes, die mir bei meiner Entlassung aus dem Sanatorium in den Ohren klangen: „Geben Sie auf, Mrs. Endicott, Sie sind fertig als Tänzerin, es geht nicht mehr.“ – „Geben Sie einfach auf.“
Natürlich fühlte ich mich nicht in der Lage zu tanzen, ich war immer noch wackelig auf den Beinen, hatte einen Tinnitus im Ohr und die Erinnerungen an ihre Beerdigung steckten mir noch in den Knochen und in jeder Pore, doch ich wollte unbedingt irgendwie dabei sein.
Ich hatte die Tänzerinnen und Tänzer des Tanztheaters seit mindestens sechs Monaten nicht mehr gesehen. Es war unglaublich schwer für mich, die Lichtburg zu betreten. Ich fühlte mich wie ein Eindringling oder eine Fremde, aber eine von ihnen. Wie fremd und leer wirkte dieser alte, vertraute Ort ohne sie. Niemand schien sich dafür zu interessieren oder zu wissen, wie ich mich fühlte. Also isolierte ich mich, indem ich die Probe aus einer weit entfernten Ecke beobachtete.